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La primera vez que viste al tipo del Pontiac fue una
mafiana radiante en el verano del 59. El convertible ro-
jo acaparaba la atencién con sus brillos. El tipo habia
frenado el auto en la curva de un camino que bordeaba
el mar. Y hablaba con una muchacha que se habia baja-
do de una bicicleta. Era un morena delgada, y aunque
tenfa algo de ese encanto frégil de modelo publicitaria,
se apreciaba que su belleza no era standard. La mucha-
cha no precisaba mas que un jean y una blusa para te-
ner distincién. El tipo, sin soltar el volante, al mirarla se
levantaba apenas los Ray-Ban de sol. Vestia de sport Mc
Gregor. Y tampoco precisaba mds para que se notara su
estilo. Habia palmeras alrededor. Una brisa tibia movia
las ramas. Mis all4, a unos veinte metros, las sombrillas
de un club privado, algunas parejas saboreando tragos
largos. En un lugar asi se la pasaba bien, aunque nadie
debia pasarla tan bien como el tipo del Pontiac conquis-
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tando a la muchacha. Te parecié que ella iba a cargar la
bici en el asiento trasero del Pontiac, pero una mucha-
cha con clase no hacia eso. Con seguridad, se encontra-
rfan esa misma noche. Y por la noche pasarfa de todo.
El tipo del Pontiac se tomaba su tiempo. A él, las muje-
res le sobraban. Les ponfa nimero.

Otra tarde lo viste frenando el Pontiac en un amarra-
dero. Ahora el tipo, ademds de los Ray-Ban de sol, te-
nfa un gorrito de béisbol. Era un detalle horrible. Pero
un tipo como él podia permitirselo. Los ricos, segtin pa-
pa, estaban por encima de todo. Y los principes podian
comer con las manos. Eso decia papd. Ahora, con el t-
po, estaba una rubia. Ella le hacia sefias a una pareja que
venia caminando por el muelle. Dejaban atrds un yate.
Mais tarde, los cuatro se verfan en un chalet moderno de
la costa. Y en la luz del atardecer, mientras ellas cocina-
ban en una Magic Chef, ellos, en la sala, prendian sus
Luckies con un Ronson y conversaban de negocios y
mujeres. Quizd ni siquiera mencionaban negocios y mu-
jeres. Porque tenfan resueltos todos sus problemas eco-
némicos. Mejor dicho, no tenfan ningin problema.
Cuando uno no tiene que preocuparse por el dinero,
tampoco tiene que hacerlo por las mujeres. Te pregun-
taste de qué podrian conversar los dos tipos mientras se
servian otro trago. De caza y pesca, de viajes. Los espia-
bas desde las sombras nocturnas. A través de los venta-
nales podias observar sus movimientos, pero sus voces
eran inaudibles. Un Zenith high-fidelity emitfa una ma-
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sica ligera, tan ligera y etérea como la atmdsfera que res-
piraban.

Otra noche, frente a un teatro de Broadway, el tipo
llevaba un smoking negro y camisa de seda, blanca. Una
platinada hermosisima se le colgaba del brazo, envuelta
en un tapado de visén que, al entreabrirse, dejaba ver
un ajustado vestido oscuro y aterciopelado, de un esco-
te sensual. Un collar de perlas realzaba su cuello de cis-
ne. El y ella acababan de llegar al teatro.

Y los hombres y mujeres reunidos en la entrada, de
gala, no podian dejar de mirarlos, a ellos y al converti-
ble rojo que destellaba bajo las marquesinas, reflejando
la noche como una fiesta. Para el tipo del Pontiac esta
noche era una fiesta. Esta noche y todas las noches de
su vida lo eran.

Y una manana, en la ruta 66, viste de nuevo el Pon-
tiac. Avanzaba a toda velocidad, compitiendo con un ae-
roplano que pretendia alcanzarlo desde el cielo. Dispa-
rado, el Pontiac aumentaba la elegancia de su disefo. El
tipo manejaba sereno, confiando en la potencia del mo-
tor. Esa potencia era también la suya. Con él iban dos
muchachas. La que viajaba a su lado era una rubia es-
pectacular de pelo corto. La otra, una pelirroja también
espectacular, sacudia un pafiuelo, burldndose del aero-
plano. Pero el tipo, aumentando la fuerza del converti-
ble, las ignoraba. Detrds, a lo lejos, cada vez mis lejos,
quedaba un hangar.

Esa mafana supiste lo que te importaba tener ese au-
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to y pisar su acelerador. Querias sentir lo que sentia ese
tipo. El viento en la cara. Un viento que olia a campo
abierto. Con el Pontiac podias escapar. Pontiac surrounds
a man with beauty, decia la propaganda. Y era cierto.

Prisionero en el galpén del fondo, te costaba despe-
gar los ojos del aviso de Life. Como de costumbre tra-
mabas fugas que nunca serfan reales. Esa era la dnica
casa del barrio, situada en el limite entre Floresta y Ma-
taderos, a la que llegaba Life en inglés. Papd la compra-
ba para vos. Porque vos eras el tinico pibe de esa cuadra
que estudiaba inglés. Mamd decia que la casa estaba en
Floresta, pensando que decir Floresta y no Mataderos
podia hacer diferencia, apartar la pobreza y la enferme-
dad. Pensaba que mandéndote a estudiar inglés a un ins-
tituto ese idioma te darfa una oportunidad que ella y pa-
pa no habian tenido. Que vos estudiaras inglés era una
de las tantas contradicciones de pap4, que se vanagloria-
ba de ser socialista. Después de todo, reflexionaba pap4,
Marx habfa escrito su obra en las bibliotecas de Londres.
Vos estds a tiempo, te dijo papd por entonces. Vos podés
salir.

Aun cuando tu familia no estaba todavia en la pobre-
za, sino que pertenecia a ese sector que se denomina hi-
pécritamente gente humilde, un peldafio por debajo de
la clase media, aun cuando la enfermedad no se habia
instalado en la casa, flanquedndolos, empezabas a darte
cuenta de que determinados sentimientos que generan
la pobreza y la enfermedad iban a perseguirte siempre,
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por mds fugas que tramaras. Si los experimentaste una
vez, esa vez es para siempre. Vayas donde fueres, estardn
siempre con vos. Podés huir de la pobreza y la enferme-
dad, pero no de sus efectos. Terror, repulsidn, vértigo se
funden, a veces, en una alteracién de las percepciones
de tiempo y espacio, los reflejos asustados y tembloro-
sos como después de una resaca fuerte. Podés emborra-
charte con el dolor. La alegria, cuando sucede, tiene en-
tonces el gusto de un café con leche con medialunas

después de haber dado sangre.
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