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La primera vez que viste al tipo del Pontiac fue una
mañana radiante en el verano del 59. El convertible ro-
jo acaparaba la atención con sus brillos. El tipo había
frenado el auto en la curva de un camino que bordeaba
el mar. Y hablaba con una muchacha que se había baja-
do de una bicicleta. Era un morena delgada, y aunque
tenía algo de ese encanto frágil de modelo publicitaria,
se apreciaba que su belleza no era standard. La mucha-
cha no precisaba más que un jean y una blusa para te-
ner distinción. El tipo, sin soltar el volante, al mirarla se
levantaba apenas los Ray-Ban de sol. Vestía de sport Mc
Gregor. Y tampoco precisaba más para que se notara su
estilo. Había palmeras alrededor. Una brisa tibia movía
las ramas. Más allá, a unos veinte metros, las sombrillas
de un club privado, algunas parejas saboreando tragos
largos. En un lugar así se la pasaba bien, aunque nadie
debía pasarla tan bien como el tipo del Pontiac conquis-
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tando a la muchacha. Te pareció que ella iba a cargar la
bici en el asiento trasero del Pontiac, pero una mucha-
cha con clase no hacía eso. Con seguridad, se encontra-
rían esa misma noche. Y por la noche pasaría de todo.
El tipo del Pontiac se tomaba su tiempo. A él, las muje-
res le sobraban. Les ponía número.

Otra tarde lo viste frenando el Pontiac en un amarra-
dero. Ahora el tipo, además de los Ray-Ban de sol, te-
nía un gorrito de béisbol. Era un detalle horrible. Pero
un tipo como él podía permitírselo. Los ricos, según pa-
pá, estaban por encima de todo. Y los príncipes podían
comer con las manos. Eso decía papá. Ahora, con el ti-
po, estaba una rubia. Ella le hacía señas a una pareja que
venía caminando por el muelle. Dejaban atrás un yate.
Más tarde, los cuatro se verían en un chalet moderno de
la costa. Y en la luz del atardecer, mientras ellas cocina-
ban en una Magic Chef, ellos, en la sala, prendían sus
Luckies con un Ronson y conversaban de negocios y
mujeres. Quizá ni siquiera mencionaban negocios y mu-
jeres. Porque tenían resueltos todos sus problemas eco-
nómicos. Mejor dicho, no tenían ningún problema.
Cuando uno no tiene que preocuparse por el dinero,
tampoco tiene que hacerlo por las mujeres. Te pregun-
taste de qué podrían conversar los dos tipos mientras se
servían otro trago. De caza y pesca, de viajes. Los espia-
bas desde las sombras nocturnas. A través de los venta-
nales podías observar sus movimientos, pero sus voces
eran inaudibles. Un Zenith high-fidelity emitía una mú-
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sica ligera, tan ligera y etérea como la atmósfera que res-
piraban.

Otra noche, frente a un teatro de Broadway, el tipo
llevaba un smoking negro y camisa de seda, blanca. Una
platinada hermosísima se le colgaba del brazo, envuelta
en un tapado de visón que, al entreabrirse, dejaba ver
un ajustado vestido oscuro y aterciopelado, de un esco-
te sensual. Un collar de perlas realzaba su cuello de cis-
ne. Él y ella acababan de llegar al teatro.

Y los hombres y mujeres reunidos en la entrada, de
gala, no podían dejar de mirarlos, a ellos y al converti-
ble rojo que destellaba bajo las marquesinas, reflejando
la noche como una fiesta. Para el tipo del Pontiac esta
noche era una fiesta. Esta noche y todas las noches de
su vida lo eran.

Y una mañana, en la ruta 66, viste de nuevo el Pon-
tiac. Avanzaba a toda velocidad, compitiendo con un ae-
roplano que pretendía alcanzarlo desde el cielo. Dispa-
rado, el Pontiac aumentaba la elegancia de su diseño. El
tipo manejaba sereno, confiando en la potencia del mo-
tor. Esa potencia era también la suya. Con él iban dos
muchachas. La que viajaba a su lado era una rubia es-
pectacular de pelo corto. La otra, una pelirroja también
espectacular, sacudía un pañuelo, burlándose del aero-
plano. Pero el tipo, aumentando la fuerza del converti-
ble, las ignoraba. Detrás, a lo lejos, cada vez más lejos,
quedaba un hangar.

Esa mañana supiste lo que te importaba tener ese au-
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to y pisar su acelerador. Querías sentir lo que sentía ese
tipo. El viento en la cara. Un viento que olía a campo
abierto. Con el Pontiac podías escapar. Pontiac surrounds
a man with beauty, decía la propaganda. Y era cierto.

Prisionero en el galpón del fondo, te costaba despe-
gar los ojos del aviso de Life. Como de costumbre tra-
mabas fugas que nunca serían reales. Esa era la única
casa del barrio, situada en el límite entre Floresta y Ma-
taderos, a la que llegaba Life en inglés. Papá la compra-
ba para vos. Porque vos eras el único pibe de esa cuadra
que estudiaba inglés. Mamá decía que la casa estaba en
Floresta, pensando que decir Floresta y no Mataderos
podía hacer diferencia, apartar la pobreza y la enferme-
dad. Pensaba que mandándote a estudiar inglés a un ins-
tituto ese idioma te daría una oportunidad que ella y pa-
pá no habían tenido. Que vos estudiaras inglés era una
de las tantas contradicciones de papá, que se vanagloria-
ba de ser socialista. Después de todo, reflexionaba papá,
Marx había escrito su obra en las bibliotecas de Londres.
Vos estás a tiempo, te dijo papá por entonces. Vos podés
salir.

Aun cuando tu familia no estaba todavía en la pobre-
za, sino que pertenecía a ese sector que se denomina hi-
pócritamente gente humilde, un peldaño por debajo de
la clase media, aun cuando la enfermedad no se había
instalado en la casa, flanqueándolos, empezabas a darte
cuenta de que determinados sentimientos que generan
la pobreza y la enfermedad iban a perseguirte siempre,
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por más fugas que tramaras. Si los experimentaste una
vez, esa vez es para siempre. Vayas donde fueres, estarán
siempre con vos. Podés huir de la pobreza y la enferme-
dad, pero no de sus efectos. Terror, repulsión, vértigo se
funden, a veces, en una alteración de las percepciones
de tiempo y espacio, los reflejos asustados y tembloro-
sos como después de una resaca fuerte. Podés emborra-
charte con el dolor. La alegría, cuando sucede, tiene en-
tonces el gusto de un café con leche con medialunas
después de haber dado sangre.
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